Tristan Corbière, Arthur Rimbaud

Deux trajectoires presque parallèles

À première vue, peu de choses rapprochent Tristan Corbière et Arthur Rimbaud. Le premier, né près de Morlaix en 1845, fils d’un capitaine et romancier maritime, passe l’essentiel de sa courte vie entre la Bretagne et de brefs séjours parisiens, miné par la tuberculose qui l’emporte à vingt-neuf ans. Le second, enfant des Ardennes né en 1854, fugue, voyage, provoque, puis renonce brutalement à la littérature avant ses vingt et un ans. L’un meurt jeune et presque inconnu ; l’autre disparaît volontairement de la scène poétique pour mener une existence d’aventurier et de négociant. Pourtant, à quelques mois d’intervalle au début des années 1870, ces deux écritures travaillent un même sol et y font lever des fleurs étranges, à rebours de la poésie officielle de leur temps.

Leur quasi-contemporanéité n’a rien d’une rencontre. Rien ne prouve que les deux hommes se soient jamais croisés, malgré la coïncidence de leurs passages parisiens au printemps 1872. Ce qui les relie tient moins à la biographie qu’à une posture : refuser l’éloquence, fêler le beau vers, faire entrer dans le poème ce que le goût dominant en excluait — la trivialité, l’ironie, le cri, l’argot, la dissonance.

Corbière et le vers détraqué des «Amours jaunes»

Le seul livre publié par Corbière de son vivant, «Les Amours jaunes» (1873), passe d’abord inaperçu. On y trouve une poésie qui se moque d’elle-même, cultive l’autodérision et la rupture de ton. Le recueil mêle pièces parisiennes, marines bretonnes et autoportraits grimaçants ; le poète y joue du calembour, du tiret, de la coupe brutale, du vers qui trébuche volontairement là où le Parnasse cherchait le poli et la mesure.

Cette dissonance est délibérée. Là où la poésie en vogue visait l’impassibilité et la perfection formelle, Corbière introduit une voix nerveuse, sarcastique, capable de passer du lyrisme amoureux à la grimace en une ligne. Ses poèmes maritimes — gens de mer, naufrages, ports bretons — refusent l’exotisme décoratif au profit d’une rudesse parlée. Ses pièces religieuses, comme «La Rapsodie foraine et le Pardon de Sainte-Anne», détournent le cantique en kermesse populaire, dans une atmosphère que la critique a rapprochée des foules grotesques de Bosch et de Bruegel. C’est cette liberté de ton, longtemps prise pour de la maladresse, qui fera plus tard de lui un précurseur.

Rimbaud, la rupture et le projet «voyant»

Chez Rimbaud, la rupture est plus radicale encore, presque théorique. Dès 1871, dans les lettres dites «du voyant», il formule un programme : le poète doit se faire «voyant» par un dérèglement raisonné de tous les sens, devenir un explorateur de l’inconnu et inventer une langue neuve. Le moi lui-même y est mis en cause par la formule restée célèbre selon laquelle «je est un autre».

Ce projet se déploie dans les «Vers nouveaux» de 1872, où le vers se fait léger, elliptique, presque chantonné, puis dans les proses des «Illuminations» et l’autocritique fiévreuse d’«Une saison en enfer». Rimbaud abandonne la description ordonnée pour une succession d’images, de visions, de fragments. La syntaxe se distend, le sens vacille, la musique prend le pas sur le discours. Quelques années à peine lui suffisent pour produire une œuvre qui rendra caduque une grande partie de la poésie qui l’avait précédé — avant qu’il ne se taise définitivement.

Entre Corbière et Rimbaud, les moyens diffèrent : ironie corrosive d’un côté, illumination et déraison de l’autre. Mais la cible est commune : la rhétorique héritée, le poème comme exercice de virtuosité réglée. Tous deux préfèrent une parole accidentée, capable de heurts et de silences.

L’invention de la modernité poétique

Le destin posthume des deux poètes se croise enfin grâce à un tiers : Paul Verlaine. En 1883-1884, dans la série «Les Poètes maudits», Verlaine consacre des études à des auteurs méconnus ou marginalisés et place Corbière en tête de sa galerie, aux côtés de Rimbaud et de Mallarmé. Ce geste critique sort Corbière de l’oubli et inscrit les deux noms dans une même filiation : celle d’une poésie qui paie cher son refus des conventions.

De cette consécration tardive naît une lecture devenue classique, qui range Corbière et Rimbaud parmi les fondateurs de la modernité poétique française. Leur héritage se laisse résumer à quelques traits partagés :

• le refus de l’impersonnalité parnassienne et le retour d’une voix singulière, faillible, ironique ou visionnaire ;
• l’admission dans le poème du quotidien, du trivial et de l’argot, contre la diction noble ;
• le travail sur la dissonance, l’ellipse et la rupture de ton, qui ouvre la voie aux audaces du XXe siècle.

Ni école ni programme commun, donc, mais une convergence : deux écritures qui, presque au même moment, font éclater le cadre reçu et rendent pensable une autre idée du poème. C’est à ce titre, plus qu’à celui d’une hypothétique rencontre, que les noms de Corbière et de Rimbaud continuent d’être lus ensemble.