Un grand coup d'éponge

Une prouesse économique devenue piège sanitaire

Dans les années 1970, l’Angleterre voit naître une technique qui semble alors réconcilier rentabilité et écologie : la transformation des déchets de l’industrie de la viande en farines destinées à l’alimentation du bétail. Le procédé répond à un double problème. D’un côté, les filières d’abattage produisent des quantités croissantes de carcasses, d’os et d’organes dont l’élimination par mise en décharge ou incinération devient coûteuse et embarrassante. De l’autre, l’élevage intensif réclame des compléments protéiques bon marché pour pousser toujours plus haut les rendements en viande et en lait. Les farines animales offrent une réponse séduisante aux deux questions à la fois.

Le revers apparaît plus tard, et il est de taille. Donner à manger des ruminants à des ruminants revient à instaurer une forme de cannibalisme à l’échelle industrielle. Cette pratique a favorisé la diffusion d’une affection jusque-là méconnue, l’encéphalite spongiforme bovine, vite surnommée « maladie de la vache folle ». Son agent infectieux, le prion, n’est ni un virus ni une bactérie : c’est une protéine déformée, d’une résistance hors norme. Là où la chaleur et la stérilisation neutralisent les microbes ordinaires, les procédés de fabrication des farines ne suffisent pas à le détruire. Le recyclage censé assainir la filière en est devenu le vecteur.

Une chaîne de contamination difficile à circonscrire

La transmission à l’homme prend la forme d’une variante de la maladie de Creutzfeldt-Jakob, dégénérescence neurologique sans traitement. Reste à savoir par quelles portes elle passe. Sur ce point, les certitudes manquent, et plusieurs voies sont évoquées comme suspectes :

• la viande elle-même, qui contient nerfs, sang et muscle, alors que le système nerveux est la cible privilégiée du prion ;
• le lait, issu d’animaux nourris aux farines, dont la stérilisation n’élimine pas l’agent infectieux s’il est présent ;
• les autres animaux de ferme — porcs, volailles, moutons — eux aussi alimentés avec ces farines, la barrière des espèces n’étant pas absolue ;
• les poussières émises par les usines de transformation et les sites de stockage, soupçonnées d’avoir touché des bêtes jamais nourries directement aux farines, par mélange dans des contenants de transport partagés.

À ces vecteurs alimentaires s’ajoutent des risques médicaux. La maladie se transmet notamment par le sang, et la désinfection des instruments chirurgicaux entrés en contact avec des prions reste un défi technique. Des praticiens ont d’ailleurs renoncé à pratiquer certaines autopsies par crainte de contamination. Les transfusions sanguines figurent au rang des inquiétudes, ce qui déborde largement le seul cadre de l’assiette.

Le poids du politique sur la décision sanitaire

Un ouvrage du journaliste français Eric Laurent, paru sous le titre « Le grand mensonge », rassemble ces interrogations et leur donne une portée publique. Sa thèse tient en une critique : une partie du monde politique aurait eu tendance à minimiser les risques pour la santé afin de soutenir la consommation, sous la pression d’une profession agricole électoralement influente. La logique mène à un paradoxe troublant. Pour ne pas alarmer, on freine parfois la recherche qui permettrait de trancher, si bien que les expériences capables de mesurer l’infectivité réelle de la viande, du lait ou du sang n’ont pas toujours été conduites, alors même qu’elles n’étaient pas hors de portée.

Le livre ne prétend donc pas livrer des preuves définitives. Il dresse plutôt l’inventaire des doutes laissés en suspens et invite chacun à se forger une opinion en connaissance de cause. Cette posture éclaire un point essentiel : la gestion de la crise n’a pas été qu’une affaire de laboratoires. Elle a aussi été un arbitrage entre prudence sanitaire, intérêts économiques et calculs électoraux, où le principe de précaution a longtemps cédé du terrain.

Ce que révèle « le grand coup d’éponge »

L’affaire des farines animales dépasse le cas d’une maladie. Elle illustre la façon dont une innovation présentée comme un progrès peut se retourner contre ceux qu’elle devait servir, quand le calcul de court terme l’emporte sur l’évaluation des effets à venir. Le « grand coup d’éponge » désigne moins un nettoyage qu’un effacement : celui des questions gênantes, des expériences non menées, des avertissements écartés. La sortie progressive des farines dans l’alimentation des ruminants, puis les restrictions élargies à d’autres élevages, sont venues entériner ce que l’enquête pressentait. Reste une leçon durable sur la gouvernance du risque alimentaire : la transparence et la recherche indépendante ne sont pas des freins au progrès, mais les conditions mêmes de sa légitimité.