Les Triades chinoises : histoire

Des moines rebelles aux confréries secrètes

L’histoire des triades commence dans le sud de la Chine, au moment où s’effondre la dynastie Ming. Au XVIIe siècle, les Mandchous profitent des révoltes paysannes qui affaiblissent leur puissant voisin. Arrêtés un temps par la Grande Muraille, ils la franchissent grâce à la défection d’un général Ming convaincu qu’une alliance avec l’envahisseur reste le seul moyen de mater la rébellion menaçant Pékin. En juin 1644, les Mandchous prennent la capitale et proclament la dynastie Qing, qui régnera jusqu’en 1911. Il leur faudra néanmoins une quarantaine d’années pour réduire les foyers loyalistes Ming réfugiés dans les provinces méridionales.

La tradition fait remonter la première triade à cette même année 1644. Un groupe de cent huit moines bouddhistes aurait alors animé une révolte contre le pouvoir mandchou dans le sud-est du pays. Les sociétés secrètes que l’on regroupe aujourd’hui sous le terme de triades se présentent comme les héritières de ces bandes de guerriers, formées à l’origine pour résister à l’occupant et restaurer la dynastie déchue. Le nom lui-même tient aux symboles triangulaires que ces confréries affectionnaient : à l’origine, le triangle figurait l’harmonie entre le ciel, la terre et l’homme, bien avant de devenir l’emblème d’organisations criminelles.

Un phénomène social total

Loin de se réduire à des bandes armées, les sociétés secrètes chinoises du XIXe siècle furent des institutions polyvalentes. L’historien Jean Baffie les décrit comme des phénomènes sociaux totaux : tour à tour bureaux de placement, syndicats, sociétés d’entraide, groupements économiques, mouvements politiques et confréries religieuses. Pour les communautés chinoises de la diaspora, en Asie du Sud-Est notamment, elles tenaient lieu d’autorité de substitution là où l’État était absent ou indifférent.

Leur emprise sur le monde du travail était considérable. Dans les mines d’étain du sud de la Thaïlande ou les rizeries de Bangkok, refuser d’adhérer revenait à se fermer l’accès à l’emploi. Certaines confréries surent toutefois encadrer des ouvriers en lutte, comme dans les provinces de Ranong et de Phuket en 1876, où elles obtinrent de meilleures conditions de travail. Elles assuraient aussi une fonction d’assurance et de mutualité : prise en charge des frais de justice, soutien aux membres emprisonnés ou malades, soin apporté aux dépouilles. Leur dimension religieuse, enracinée dans le bouddhisme et le taoïsme, perpétuait des rituels transmis de génération en génération.

Du combat politique au glissement criminel

La portée politique de ces confréries fut longtemps réelle. Le médecin Sun Yat-sen, futur premier président de la République de Chine, adhéra lui-même à une triade en 1904 à Honolulu et ambitionna d’en faire un instrument révolutionnaire. Entre 1903 et 1908, il multiplia les séjours au Siam pour rallier les dirigeants de diverses sociétés secrètes. Certaines triades participèrent d’ailleurs à la révolution de 1911, qui renversa la dynastie mandchoue et mit fin à l’empire. Une fois l’objectif politique atteint, leur raison d’être originelle s’estompa.

C’est au tournant du XIXe et du XXe siècle, à Hong-Kong notamment, que s’amorce le basculement vers la criminalité. Au fil des décennies, les fonctions autrefois assumées par la société secrète se détachèrent du tronc commun pour donner naissance à des institutions séparées, sociétés d’entraide, hôpitaux, clubs, partis ou sectes, dont l’origine se laisse parfois retrouver chez quelques anciens chefs de confrérie. La prise de pouvoir des communistes en 1949 acheva de redessiner le paysage : les dirigeants des principales triades émigrèrent vers Hong-Kong, Macao et Taïwan, où elles demeurent aujourd’hui très actives. La loi américaine sur l’immigration de 1965, en facilitant l’arrivée d’exilés chinois, leur ouvrit une implantation durable sur le continent nord-américain.

Une hiérarchie codée par les nombres

L’organisation traditionnelle d’une triade épouse la forme d’un triangle, et chaque fonction se désigne par un nombre commençant par le chiffre quatre, porte-bonheur dans la numérologie chinoise. Au sommet trône le chef, la « Tête de dragon » ou « 489 », parfois secondé par un adjoint, le « 438 ». Sous lui, un comité d’officiers répartit les responsabilités :

• le « Maître des encens », ou « 438 », chargé du recrutement et des rituels ;
• la « Sandale de paille », ou « 432 », responsable des liaisons et des communications ;
• le « Pôle rouge », ou « 426 », garant de la sécurité et de la discipline ;
• l’« Éventail de papier blanc », ou « 415 », préposé aux finances et à l’administration.

À la base se trouvent les exécutants, les « soldats » ou « 49 », chargés de la besogne criminelle. Beaucoup de triades fonctionnent toutefois avec un cercle restreint gravitant autour d’un seul chef. À mesure que ces organisations se sont tournées vers le crime, leurs rituels d’initiation et leurs structures se sont simplifiés. Elles n’opèrent pas selon le modèle des familles mafieuses : elles agissent par groupes autonomes, capables de coopérer ponctuellement, et se sont diversifiées dans le trafic de drogue, la prostitution, le racket, la contrebande d’armes, le piratage audiovisuel et l’immigration clandestine. De la fraternité de résistance à l’entreprise transnationale, leur trajectoire illustre la longue dérive d’une promesse de loyauté détournée au profit du seul intérêt.